Descrizione
«Non portiamo mai un bambino per mano. È sempre lui che porta noi, che ci trascina. Imparare a lasciarsi portare dal bambino, affidarsi alla sua mano, loto che affiora negli stagni dell’infanzia. Il bambino ci porta nei regni del piccolo, si rivolge alla nostra infanzia addormentata, ci mette sul sentiero più stretto, percorso solo dalla formica, la coccinella, il chiodo solitario e il sasso che rotola.Andare con lui per la strada, per i campi. E ci dà la misura del nostro esilio, perché lui sì che appartiene ai cieli viaggiatori, alla luce del giorno, al rintocco dell’ora, e noi ormai non più.
Noi ci siamo allontanati con il pensiero, la riflessione, l’impazienza e l’ordine. Il bambino, che non ha programmi, si mescola immediatamente al clima, entra a far parte della meteorologia, è naturale nella natura, e tutto gli sorride, come ha detto il poeta che i liquidi sorridono ai bambini.Inutile provare a diventare come uno di questi piccolini, non già con ansia di purezza morale, ma con ansia di elementarità naturale. Impossibile, perché il bimbo, l’ho già detto, è la misura del mio esilio, e mio figlio è nato da me per vivere tutto quello che ormai non posso più vivere io…»
Francisco Umbral
